1990年代的北京，城里最热闹的地方不在王府井也不在西单，而是那些藏在胡同深处的小旅馆，这些地方不挂牌子不做宣传，房租按天计算，住的人换得比树叶还勤快，《冬去春来》的故事就放在这样一个地方，它不讲谁当上大官谁发了财，只拍几个被时代甩在后面的人怎么一天天熬过去。
徐胜利是个写剧本的人，白宇扮演这个角色，他不是那种一出手就火的天才，稿子投出去一封接一封被退回，最后连信封都懒得去拆，他每天坐在旅馆窗边修改稿子，窗外有车流和广告牌，屋里堆着泡面桶和皱巴巴的稿纸，他不是因为懒，而是没人给他机会，庄庄是唱歌的人，章若楠扮演这个角色，她白天在歌舞厅唱流行歌，晚上偷偷练习美声，但没人听她唱《茶花女》，只让她唱“月亮代表我的心”，她嗓子挺好，可舞台太小，观众太忙。
有个叫郭宗宝的角色，演员没公布出来，戏份也不太多，他原本想当个演员，结果查出有病，医生让他别到处跑了，好好歇着，他就真的歇下来，在旅馆前台打点杂事，偶尔帮人修理收音机，他没哭也没闹，只是把当年试镜的照片撕掉，塞进烟盒里，这三个人都没能逆袭成功，但他们确实存在过，旅馆墙皮掉了一块，露出底下贴过的旧报纸，日期是1996年3月12日——那会儿他们刚搬进来。
郑晓龙和高满堂一起做这部剧，不是为怀旧，郑导以前拍《甄嬛传》讲的是宫斗，《人世间》讲工厂改制，这次他把目光转向那些没户口、没单位、也没保障的人，他们不在政策文件里，也不上新闻头条，却天天走在北京街头，高满堂写剧本从不给女主开挂，他笔下的人物都是被生活推着走，这次也一样，庄庄没靠关系进电视台，徐胜利没遇到伯乐，郭宗宝也没奇迹般康复，他们只是努力活下去而已。
白宇这次没穿龙袍也没拿剑，就穿着一件洗旧的蓝衬衫在灯下改稿，他从前演的是帝王，现在却要扮演一个连房租都得计算的人，这种转变确实很大，章若楠和林允也没有光靠脸吃饭，预告里她们说话时总低着头，手会不自觉地摸衣角，像是真的担心说错话，这紧张不是演出来的，而是角色本身就站在社会边缘，连大声说话都要先掂量一下，萨日娜和丁勇岱这些老演员一出现，不用说话，光是站在那里，就能让你相信这事是真的，他们不是来凑数的，是来为整部戏定调的。
最近几年很多年代剧都拍得不好，比如《我的山与海》，讲的是北漂生活，但剧情全靠人物吵架和误会来推进，现实中哪有那么多巧合，北漂最难的不是找不到工作，而是找到工作后发现工资连房租都不够付，却还要维持表面的体面，《冬去春来》没有安排突然中彩票的情节，也没有神秘贵人出现，连谈恋爱都进行得不顺利，它只是拍一个人把退稿信折成纸飞机扔出窗外，在报名表上不断修改自己的年龄，还把最后一包方便面分成两半，送给隔壁床的病友。
这部剧还没正式定档，现在所有消息都来自网友截的图和短视频里的片段，制作方没发通稿，央视也没官宣，但预告片里那些道具——手写的租约、泛黄的登台申请表、用胶带粘了三次的信封——都是九十年代真实用过的东西，有人查过，那种信纸是北京一家印刷厂1995年生产的，已经停产快二十年了，剧组专门找人重新制作，不是为了好看，是为了对得起那些没有留下名字的人。
现在2026年3月，文旅部在整理90年代的基层影像资料，如果这部剧能播出，它不一定大火，但有人看完后会默默翻出自己抽屉里的旧信，那些信里写的内容，可能和徐胜利的退稿信差不多，只是字迹更潦草一些。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
